Сиди и смотри

Второй сезон британской драмы «Срок» переносит нас в женскую тюрьму и знакомит с тремя колоритными героинями, в чьих жизнях в определенный момент что-то пошло очень сильно не так. Каких-то особо шокирующих сцен ждать не стоит — сценарист проекта Джимми МакГоверн не манипулирует вниманием аудитории, демонстрируя изысканное насилие, равно как и не намерен зарабатывать себе очки, подключая к своей истории черный юмор, как это делали, например, создатели одного из самых успешных телевизионных шоу на эту тему «Оранжевый — хит сезона». Бал здесь правит нарратив о последствиях и ответственности человека за определенные выборы. Но главная проблема, которую освещает второй сезон, касается несовершенства британской пенитенциарной системы, которая позволяет себе, например, выпускать заключенную на свободу с палаткой в руках, зная, что жить ей теперь негде — за время отсидки женщина потеряла все.

Сюжет второй главы вращается вокруг трех очень разных заключенных — Орлы (Джоди Уиттакер), Эби (Тамара Лоуренс) и Келси (Белла Рэмси), отбывающих свои сроки в вымышленной тюрьме Карлингфорд. Орла попала сюда за махинации со счетчиком, которые она совершила по той причине, что ей нечем было заплатить за отопление съемного дома, где вместе с ней живут трое ее детей. Эби убила своего ребенка, будучи в состоянии, когда ей требовалась психиатрическая помощь, однако оставленная мужем в ее персональном аду справляться самой. А Келси села за транспортировку наркотиков, которые ее бойфренд выдал за обычную посылку в тот хрупкий момент, когда девушка решила завязать. В отличие от первого сезона, здесь мы больше наблюдаем за отношениями между заключенными, а надзиратели фигурируют в сюжете поскольку-постольку и по большей части являются носителям понятного всем сообщения «да, нам тоже все это не нравится, но работа у нас такая».

Поначалу действия всех трех героинь могут показаться этакой инструкцией о том, как делать не надо, с последующим живописанием «побочных эффектов». Причем их проблемы, как это часто бывает в системе исправления наказаний, усугубляются по мере погружения в эту самую систему, с такой легкостью и пренебрежением расчеловечивающую всех без исключения. Однако тщательно прописанные образы вкупе с убедительной игрой без преувеличения выдающихся актрис быстро помогают забыть о незамысловатости сюжета, и «Срок» устраивает аудитории полное погружение в реальность, которая существует в одном времени с нашей, но в которую совершенно не хочется попадать как-то иначе, нежели сидя на диване перед экраном.

С первых минут стартовой серии с экрана начинает разить кафкианским вайбом — так, Орла уверена, что суд из-за счетчика продлится недолго, поэтому даже не сообщает детям, куда поехала. Но ее внезапно арестовывают прямо в зале суда и сразу увозят очень далеко от дома, не дав даже толком связаться с родственниками. Детей из школы забрать некому, кроме сильно пьющей матери, но это, как вы поймете скоро, не самая страшная проблема Орлы, а всего лишь крошечное семечко, из которого — во многом «благодаря» системе — буйным цветом расцветет гигантский чертополох катастрофы.

К слову, МакГоверн, которого буквально уговаривали взяться за второй сезон после успешного и идеально завершенного первого, сразу решил, что должен найти себе в помощники женщину. И не прогадал, когда позвал работать над проектом Хелен Блэк. В 2022 году Хелен выступила автором сценария пронзительной драмы Life and Death in the Warehouse («Жизнь и смерть на складе»), повествующей о непомерных нагрузках. Разумеется, мужчина способен качественно прописать женский характер, но для среднестатистического кинодела мужского пола явно не является рутинной ситуация, когда с его телом вытворяют нечто неприятное, не спросив разрешения и наплевав на любые нормы этики и личные границы. При этом по статистике ООН треть всех женщин и девушек хоть раз в своей жизни испытывали физическое или сексуализированное насилие. Данные по России еще печальней.

Социальный контекст второго сезона и подавно рвет душу. Мать-одиночка была приговорена к шести месяцам за то, что просто пыталась согреть своих детей в условиях, когда счета за электричество в Великобритании стали бить все рекорды. Такова реальность, в которую сегодня попадают тысячи людей по всему Соединенному Королевству. Второй сезон «Срока» способен и самого черствого зрителя поразить тем, как жизнь настолько нуждающегося человека может быть растоптана государством. Но это происходит прямо сейчас, и МакГоверн и Блэк не позволят вам отвернуться от экранов, глядя на это.

Не менее сложная роль досталась Рэмси, которой пришлось изображать 19-летнюю девушку в состоянии ломки. В интервью Radio Times актриса призналась, что так увлеклась погружением в образ, что в какой-то момент действительно начала терять чувство собственного достоинства. Если вы являетесь поклонником «мормонтихи» в «Игре престолов» и Элли из сериала «Одни из нас», заклинаем вас не пропустить этот поистине захватывающий перформанс молодой звезды. Особенно учитывая тот факт, что именно Келси в сериале отвечает за тот едва различимый лучик надежды, который, как коптящая керосинка, освещает окружающий мрак.
 
Что касается Эби, она единственная из всей троицы может похвастать своим привилегированным положением. Но и оно не стало гарантией того, чтобы избежать чудовищных поступков и попадания за решетку. История героини Тамары Лоуренс поначалу кажется простой до банальности, но по мере развития сюжета оказывается многослойной и сложной, и актриса блестяще справляется с тем, чтобы осуждение зрителей (и обитательниц Карлингфорда) со крипом и некоторой духовной работой сменилось искренним сочувствием.

В целом второй сезон разбивает любые шаблоны, навязанные обывателям громкими заголовками и самыми крутыми сериалами о том, что значит быть преступником. Методично описывая всю боль главных героинь, авторы проекта заставляют нас под другим углом взглянуть как на самих себя, так и на тех, от кого приличный человек морщит нос и хочет держаться подальше.