Одетый пистолет

Жанр кинопародии продержался в добром здравии чуть больше 20-ти лет. Начавшись в 1980-м с классического «Аэроплана!» братьев Цукер и Джима Абрахамса, он расцвел к середине 90-х и незаметно почил в начале нового века. Да, пародии все еще иногда каким-то чудом залетают на экраны, но ничего уровня «Заряженного оружия» или «Горячих голов» мы не видели, кажется, уже целую вечность. С ТВ-пародиями дело обстоит немного иначе, потому что в основном этот жанр эксплуатируют не сериалы, а шоу вроде «Субботним вечером в прямом эфире», но и своя классика здесь тоже имеется. Например, «Напряги извилины» 1965 года, по которому много позже сняли полнометражный фильм со Стивом Кареллом и Энн Хэтэуэй, и, конечно же, «Полицейский отряд!» тех же братьев Цукер и Абрахамса, который впоследствии превратился в легендарную трилогию «Голый пистолет». Но в какую-то настоящую традицию такие сериалы все же не превратились, поэтому проект «Женщина в доме напротив девушки в окне» от Netflix — это скорее очередной эксперимент стриминга, чем попытка достать из пыльного чулана старый тренд, чтобы реанимировать его и снова вернуть к жизни.

Анна (Кристен Белл) недавно потеряла дочь, которая погибла при совершенно ужасающих обстоятельствах. Ее муж, профайлер ФБР Дуглас (Майкл Или) однажды взял девочку к себе на работу (в тюрьму с особо опасными преступниками), где по неосторожности оставил ее наедине с кровожадным маньяком, который не преминул воспользоваться ситуацией. С тех пор Анна живет одна и каждый день проводит сразу за несколькими бокалами вина в попытках как-то смириться со своей утратой. Она печет одну и ту же запеканку, все время роняя ее на пол, боится дождя, и очень, очень много пьет (хотя на ее внешнем виде это никак не сказывается — то ли это уровень американской медицины, то ли генетическая предрасположенность, никто нам толком не объясняет).

Единственное занятие Анны, помимо, собственно, злоупотребления, — наблюдать за окружающим миром из окна собственной гостиной. Однажды в дом по соседству переезжает мужчина с маленькой дочкой. Выясняется, что Нил (Том Райли) — вдовец, совсем недавно потерявший жену, поэтому они быстро находят общий язык и вроде бы даже оказывают друг другу знаки внимания, однако быстро выясняется, что у него есть подруга, стюардесса Лиза (Шелли Хеннинг). И вот, в один из своих одиноких вечеров, Анна, сидя у окна, замечает в окне дома напротив, как Лизу жестоко убивают. Девушка пытается рассказать о том, что увидела, но кто же поверит выпивохе? Поэтому она начинает собственное расследование…

«Женщина в доме напротив девушки в окне» пародирует такие фильмы, как «Девушка в поезде» с Эмили Блант и «Женщины в окне» с Эми Адамс, и, кажется, именно здесь кроется главная проблема сериала. Дело в том, что классические пародии всегда опирались на некий переизбыток, излишество окружающей сценаристов культуры, вроде бесконечных полицейских драм и процедуралов («Голый пистолет») и бестолковых, но душещипательных боевиков («Горячие головы»), которыми буквально было забито информационное поле. Эти культурные паттерны всегда считывались зрителем по обе стороны океана и вызывали улыбку на подсознательном уровне, без необходимости в дополнительных объяснениях того или иного гэга.

«ЖВДНДВО» (даже аббревиатура выглядит немного устрашающе), в свою очередь, пытается высмеять жанр, который не то чтобы когда-то был кому-то всерьез интересен. Да, здесь понятный сеттинг и угадываемое направление для шуток, но по большому счету дальше самого названия «Девушка в…» и пары лишних бокалов за ужином зрительские ассоциации идут вряд ли. В какой-то момент и вовсе начинает казаться, что «Женщина» выходит на тропу серьезной драмы, потому что, откровенно говоря, смеяться над некоторыми сюжетными поворотами сериала не то чтобы даже и хочется. У Анны глубокая травма, ПТСР, запущенный алкоголизм, она страдает, в конце-то концов, и ее милые фантазии выглядят скорее попыткой убежать от реальности, чем легким юмористическим наброском. Ситуация порой напоминает «Теорию большого взрыва», из которой смеха ради убрали закадровый смех, и вдруг выяснилось, что сериал-то на самом деле про депрессивных и разочаровавшихся в себе и жизни людей.

Ситуацию чаще всего спасает комедийная харизма Кристен Белл, на которой весь этот проект, в общем-то, и держится. Для такой роли не очень-то нужны полутона, но у Кристен получается выдерживать необходимый уровень ироничного пафоса, который просто необходим для того, чтобы сериал не превратился в шутку над самим собой. У Лесли Нильсена в свое время это получалось на каком-то природном уровне, а Белл, как уже опытная актриса жанра, понимает, что нужно для того, чтобы было смешно, но при этом не казаться откровенно смешной. Только вот остальные участники этого процесса выглядят откровенными декорациями и «фальш-хэнгерами», необходимыми только для того, чтобы лишний раз нагнать жути и притвориться в воображении зрителя настоящим убийцей. Иронично, что по-настоящему смешным персонажем из всех второстепенных получился как раз Мясник Майк (Брендан Дженнингс), маньяк, по внешности которого можно сказать только то, что если он и может чем-то убить, то, скорее всего, своей милой улыбкой.

«Женщина в доме напротив девушки в окне» — это, в конце-концов, еще и подарок для автора, который получает гонорар за количество знаков. Всерьез воспринимать этот сериал совершенно точно не нужно, да этого и не требует сам жанр. С другой стороны, классические пародии приучили нас к тому, что во время просмотра гэги разных мастей будут поджидать нас за каждым углом, а вот «Женщину в доме напротив девушки в окне» скорее можно рассматривать как упражнение, или просто как размышление на тему жанра, который и в своем расцвете мало кому был интересен. С другой стороны, по опыту откровенно дрянных пародий, можно сказать, что этот сериал как минимум безобиден, а это уже неплохо для такой хрупкой субстанции, как комедия.